Dan manusia itu sering bercerita. Berkisah saban waktu. Tentang apa yang mereka tahu. Tentang apa yang tidak mereka tahu.

Sesungguhnya manusia, lupa. 

Kanan dan kirinya ada penjaga.

Mengira tanpa henti, butir bicara juga gerak hati.

Ya Allah,

biarlah kami rebah di pekatan malam

membiar habluran dosa lebur untuk setiap hamba

ada sebaris bahasa, wahai Tuhan

tak digetar oleh gerak bibir semua

abadi dalam likat kotoran jiwa.