Kesusahan

Saya pernah ikuti satu temubual Neelofa bersama ibunya. Kata ibunya, Neelofa tidak akan berkongsi apa apa kesusahan dengan beliau. Jika Neelofa ada masalah, dia akan cuba selesaikan dan uruskan sendiri.

Pada saya, kita semua sebolehnya menyembunyikan segala kepayahan hidup. Apa jua masalah, kita cuba selesaikan sendiri. Kadangkala, memberitahu manusia lain itu menambahkan beban masalah. Lebih baik laluinya sendiri.

Sebab itu, kita perlu menjadi baik dengan semua orang. Dalam diri setiap insan, pasti ada kepayahan yang dia sembunyikan. 

Saya bersyukur tentunya dengan kehidupan yang diberi Tuhan. Ada yang hidupnya penuh dengan kepayahan yang jika saya di tempat dia, mungkin saya tak mampu lalui.

Tetapi entah kenapa semalam apabila saya berbicara dengan seseorang yang mengatakan hidup saya sempurna, baik, tenang, cukup serba serbi, saya menitiskan air mata.

Mungkin kerana saya terlalu mujur dan bersyukur, atau saya sebenarnya sedang menahan dari berkongsi sekian beban kehidupan kepada orang lain, ingin sahaja menyenaraikan segala kepayahan yang saya sembunyikan.

Entah yang mana satu sebab titis air mata, saya pun tidak tahu.

Apapun, sekali lagi saya bersyukur tentunya dengan kehidupan yang diberi Tuhan. Ada yang hidupnya penuh dengan kepayahan yang jika saya di tempat dia, mungkin saya tak mampu pun melalui.

Alhamdulillah untuk kehidupan dan kepayahan yang kita mampu lalui.

Orang Agama

Humairah, Amirah, Dalilah dan saya duduk di tangga berhadapan kelas kami ketika Tingkatan 6. Melepak. Budaya yang biasa di Maahad jika tak ada guru dalam kelas. Kami bebas, tidak seperti di sekolah lain yang seperti penjara lagaknya. Waktu itu kami di Tingkatan 6, menunggu keputusan SPM beberapa hari lagi. Kami berbincang bidang apa yang akan kami dalami. Kami berbincang mengenai cadangan Ustazah Anizah yang 'memaksa' kami mengambil STAM. Kata beliau, kalau kami ambil, pasti memperoleh mumtaz dengan senang. Tugas cikgu cikgu pun senang, tak perlu nak 'berambat' dengan pelajar kelas hujung untuk menghafal subjek STAM, katanya. Tetapi kami bersepakat bahawa mengambil bidang agama itu adalah amanah yang sangat berat. Apabila difikirkan, kelakar pula gelagat kami. Baru 18 tahun, tetapi berfikir konon seperti dewasa.

Hari ini kami benar benar tidak mendalami bidang agama. Masing masing dalam bidang yang berbeza.

Saya juga hanya belajar agama secara rasmi sehingga Tingkatan 5. Tingkatan 6 hanya 3 bulan. Mudahnya, pelajaran agama dan Bahasa Arab saya hanya sekadar level SPM.

Ketika di universiti, saya diajar ilmu itu ada disiplinnya. Baik ia dituntut secara rasmi atau tidak rasmi, ia jauh dari picisan omelan gorengan sang guru.

Saya kecewa apabila graduan universiti masih dengan mudahnya mempercayai gorengan manusia yang tidak mengikut disiplin ilmu. Orang orang kampung, apalah daya mereka yang hanya inginkan agama yang bernama agama. Allah mengampuni kekhilafan mereka. Namun yang pernah menjejak kaki di univerisiti, mengalami pembelajaran hingga menggenggam ijazah, tidakkah mereka faham kemasnya disiplin ilmu sehingga mereka boleh membela penyampai ajaran yang salah dengan takwilan yang berbagai?

Ilmu itu mulia. Guru itu mulia. Ia tidak boleh diperhinakan dengan kemalasan, keburukan akhlak, dan kepalsuan bersarungkan jubah serban dan terkini tasbih di tangan dan leher. Ilmu itu jauh lebih mulia dari semua itu.

Serendah ilmu agama saya di tahap SPM, saya memuliakan akal bodoh saya dengan tidak mudah mempercayai sang penglipur lara.

Till Jannah

Pagi ini saya membuka inbox emel lama saya, munibah. Terpamer utusan dari pihak pengurusan Tilljannah.com, sebuah laman mencari jodoh muslim. Dahulu ketika tahun 2015, saya mendaftar di situ. 

Kata Hafiz, dia juga mendaftar di baitulmuslim.com. Laman yang tujuannya serupa. Dia berkenalan dengan seorang muslimah dari Kuala Krai. Adilah namanya. Mereka keluar berjumpa. Dalam proses berkenalan itu, Ma Hafiz kenalkan Hafiz dengan saya. Dan Hafiz memilih saya, yeayyyy!!!

Setelah saya puas memujuk Hafiz untuk tengok facebook Adilah, rupanya Adilah adalah rakan sekelas saya ketika kelas peralihan di Maahad dahulu. Kecilnya dunia ini !

Ketika masih dalam anganan rumahtangga, ada banyak ciri lelaki yang saya doakan ada pada suami saya, tetapi ia tidak ada pada Hafiz.

Yang ada pada Hafiz, adalah sikap sikap kecil yang tak pernah saya doakan, tetapi rupanya itulah yang saya perlukan.

Dahulu saya sering mengimpikan suami yang penuh ilmu di dada, segala buku dia baca, segala mazhab dia cerna.

Tetapi saya dapat suami yang menerima kekurangan saya, bersabar dengan segala kerenah saya, tidak marah marah dan tidak banyak komplen. Padahal sikap yang ini tidak saya doakan pun dahulu. Teruknya saya, dan baiknya Tuhan pada saya.

Saya sungguh betul betul terlupa untuk mendoakan benda benda begitu. Tetapi ihsan Tuhan melebihi segalanya.   

Kami berkahwin dalam keadaan tidak terlalu mengenali. Saya hanya bertawakal sepenuhnya. Itulah keputusan dalam hidup saya yang paling tinggi tawakal saya pernah rasa.

Sehingga hari ini pun, saya masih takut takut. Saya takut kalau saya tidak sabar, kalau Hafiz tidak sabar. Kerana perkahwinan tidak menuntut apa apa melainkan kesabaran.

Doa saya, biarlah perkahwinan yang awal awal saya bina atas tanah tawakal ini, berakhirnya di tanah syurga yang kekal. Amin.

Ayah

Pagi tadi Kakanda Pertama berkongsi gambar terakhir Ayah yang diambil bersebelahan Ma di Kampung Chabang Dua pada tahun 2000. Ketika itu, saya berusia 10 tahun.

Sebentar tadi pula, Kakak Kedua berkongsi video gambar gambar Ayah yang lain berlatar belakangkan alunan sayu.

Kami sekeluarga hari ini merindui Ayah. Semoga Ayah sedang meniti hari hari bahagia di alam sana bersama kasih sayang TuhanNya.

Tak banyak yang dapat saya kenangkan sepanjang bersama Ayah. Saya masih kecil ketika Ayah pergi. Yang tidak banyak itu lah saya mengulang kenang beriring doa untuk Ayah.

Saya masih nampak bayangan Ayah. Apabila saya bangun dari tidur untuk mandi ke sekolah, saya akan nampak Ayah masih di atas sejadah berzikir. Saya ingat juga Ayah menghantar saya dan Kakak ke sekolah dengan kereta. Rasanya masa tu, dua dua kami duduk di depan. Kata Kakak, 'tengok ni, sejuk' sambil letak tangan dia dekat tempat aircond sebelah kiri. Ayah ambil tangan saya dan letak di tempat aircond yang ada dua lubang udara di tengah, 'kat sini lagi sejuk' kata Ayah. Saya ingat Ayah akan tumpangkan siapa2 yang berjalan ke sekolah, masuk bersama dalam kereta Ayah. Biasanya anak Che Adib tu yang akan Ayah tumpangkan. Perkara yang sama berlaku untuk saya ketika saya di sekolah menengah. Saya pula ditumpangkan oleh ayah orang lain.

Saya ingat Ayah akan ke masjid setiap kali waktu solat. Sehingga saya menyangka orang lelaki wajib berjemaah di masjid, tidak boleh bersolat di rumah sebab saya tidak pernah nampak Ayah solat wajib di rumah. Apabila Abang saya yang sulung pulang ke kampung, saya nampak dia solat Zohor di rumah, saya terkejut sekali. Saya cepat cepat bagitahu Kakak. Kata Kakak, apa masalahnya? Baru saya tahu rupanya, boleh juga solat di rumah. Ohh begitu..

Saya ingat Ayah memimpin tangan saya menaiki tangga pasar di Kota Bharu untuk membeli pakaian di tingkat atas. Saya masih ingat rasa secure ketika berjalan di tepi Ayah. Saya ingat Ayah meletak lauk di pinggan saya ketika makan bersama. Saya ingat Ayah memeriksa mata saya yang selalu sakit dan kami berdua akan ke hospital setiap kali ada appointment mata saya. Ketika menunggu di hospital, Ayah akan membaca surat khabar. Saya masih ingat Ayah hulurkan saya surat khabar Didik untuk saya baca semasa menunggu.

Saya masih ingat Ayah belikan saya basikal ungu. Masuk Darjah 4, saya sudah membawa basikal sendiri ke sekolah, Ayah tak lagi menghantar. Saya ingat Ayah di muka pintu melihat saya sedang mencuba basikal baharu itu di di hadapan rumah.

Ketika Ayah di wad, kami selalu berulang ke HUSM petang petang menaiki kereta. Saya ingat Kak Aziah yang memandu kereta Ayah membawa saya ke hospital. Saya akan bersiap memakai baju kurung dan tudung. Saya ingat juga peristiwa vending machine yang menelan duit saya. Saya membawa syiling siap siap dari rumah untuk membeli air di perkarangan hospital. Mesin itu benar benar menarik perhatian saya. Saya ingin membeli air tin yang berwarna ungu berperisa grape. Saya fikir pasti air itu sedap.

Saya sudah lupa saya membeli bersama siapa. Yang pasti, mesin itu menelan duit saya dan tidak mengeluarkan apa apa tin air pun untuk saya. Saya kecewa sungguh sungguh, dan saya menangis di situ. Menangis kecewa, dan menangis sebab ada yang gelakkan saya. Saya sudah lupa siapa.

Sebagai anak kecil, saya tetap tidur lena ketika ayah sakit. Saya tetap bermain riang tanpa gusar dan gundah.

Suatu hari, ketika saya pulang dari sekolah dengan basikal, saya nampak kereta penuh di hadapan rumah. Saya masuk ikut pintu dapur. Saya biasa sahaja. Tak berfikir apa apa pun.

Saya lihat orang sedang membaca Yasin untuk Ayah. Dan kemudian mereka pulang.

Esoknya, 27 Mac 2000, saya mahu ke sekolah. Sudah siap memakai uniform, saya mencari kasut saya. Rupanya kasut saya di pintu dapur sebab semalam saya masuk di situ. Kasut saya basah sebab terkena hujan pada malamnya. Saya bagitahu Ma. Ma sedikit membebel. Kenapa tidak letak kasut di tempat yang betul. Kasut hanya ada satu, sudah tidak boleh pakai ke sekolah. Saya tidak ke sekolah hari itu, di rumah sahaja. Saya sedih sebab kena marah dengan Ma.

Ketika itu, ramai yang meminta saya duduk di tepi Ayah. Ayah terbaring di ruang tamu, ramai yang datang bacakan Yasin. Saya malu sebab ramai orang di ruang tamu. Tapi saya pergi duduk juga, dan Ayah menghembuskan nafasnya yang terakhir di hadapan saya. 

Saya masih ingat ramai yang menggosok gosok belakang saya mengatakan tak mengapa, ada ramai kakak dan abang yang akan jaga saya. Saya ingat Mok Ah pesan, "malam ni, Dah tidur dengan Ma ya."

Saya pun lupa bagaimana perasaan saya ketika itu. Tetapi perasaan kehilangan itu belum kuat saya rasa ketika itu. Saya mula mengenang Ayah ketika di sekolah menengah. Mungkin waktu itu baru saya benar benar rasa memerlukan tetapi Ayah tiada.

Emosi sewaktu sekolah menengah betul betul mencabar saya. Saya jadi mahu salahkan abang dan kakak, saya rasa semua orang perlu ada di sisi saya dan Ma. Mungkin kalau Ayah ada, saya akan rasa cukup dengan Ayah dan Ma.

Saya sentiasa rasa sedih sewaktu sekolah menengah. Saya sedih ketika melihat Ma berjalan sendirian menaiki teksi untuk mengambil wang pencen bulanan di Kota Bharu. Saya sedih ketika saya berjalan dengan Ma dari Kedai Yam sama sama mengusung beras. Saya sedih ketika saya berpakaian sekolah masuk pejabat pos membayar bil bil rumah selepas pulang dari sekolah. Kalau difikir sekarang, benda itu biasa sahaja, tetapi waktu itu emosi remaja yang mahukan segunung perhatian dan kasih sayang.

Saya sedih melihat ayah kawan kawan saya datang mengambil keputusan peperiksaan mereka di sekolah. Saya jadi benci pada Mudir ketika itu yang mengatakan ibu bapa yang tak datang ambil keputusan anak mereka tak sayang pada anak mereka. Saya benci sekali kepada peraturan sekolah bermula saya tingkatan 4 yang mewajibkan penjaga hadir mengambil keputusan setiap kali ujian. Humairah pernah meminta ayahnya ambilkan keputusan saya. Kata ayahnya bergurau, 'ohh jadi Abi ada 2 anak la ni dalam kelas sama.' Saya tersenyum malu serba salah. Ayah Atiqah entah berapa kali menjadi wakil penjaga saya.

Ketika saya mendapat jemputan menerima anugerah SMU di Balai Islam ketika Hari YIK, saya tidak hadir. Menaiki bas ke Balai Islam sahaja perlu naik 2 bas, lagipun saya sendirian. Saya memilih untuk di rumah sahaja. Waktu waktu begitu lah, saya rasa benar benar kehilangan.

Menstruasi

Kitaran bulanan bagi setiap perempuan ini berbeza beza setiap yang melaluinya. Sejak berkahwin, dan belum mendapat zuriat seteleh 3 tahun menikah, ramai yang bertanya kitaran menstruasi saya. Mungkin mahu mendiagnos barangkali hahahha. Saya okay sahaja. Tanyalah apa pun, jiwa saya, kalau tak saya beri untuk disentuh, tak tersentuh jua.

Kitaran saya, saya kira normal. Setiap bulan ia akan ada. Tak lama dan tak sekejap. 

Lalu ditanya lagi persis pakar ong, ada senggugut tak? 

Senggugut ini lah yang saya mahu kongsikan hari ini. Senggugut ni sejenis kesakitan. Kalau doktor, biasanya dia akan memberi skala untuk kita pilih kadar kesakitan itu. Dan saya ini jenis yang tidak suka walau sedikit kesakitan (ada ke yang suka?) Jadi saya sentiasa memilih yang besar besar bagi menggambarkan kesakitan. 

Saya sakit. Tak tahu mahu gambarkan bagaimana. Kadang rasanya seperti ada gear tajam yang berpusing pusingan di bawah pusat. Kemudian dari bawah pusat sehingga ke buku lali, lenguhnya seperti mahu saja diurut urut seribu tukang urut.

Saya akan menggunakan minyak angin tanpa makan ubat. Kerana bagi saya, saya mampu menanggung lagi. Saya mampu pergi bekerja, saya mampu buat semua yang wajib dalam kesakitan dan kelenguhan, tetapi jika saya bersendiri, saya akan berehat. 

Begitulah senggugut saya. Tetapi setiap kali ditanya, saya akan menjawab, sakit biasa biasa je. Tak adalah sampai makan ubat. Siap jawapan saya.

Saya tak suka menerangkan panjang lebar. Cukup seminimal mungkin. Kecuali kepada orang yang saya selesa. 

Sekarang, saya sedang mengalami senggugut itu. Tetapi saya mampu buat kelas online google meet unutk anak2 saya, saya mampu siapkan hidangan nasi ayam untuk suami saya balik makan malam nanti. Alhamdulillah.

Cikgu

Ketika kakak saya mencadangkan saya mengambil bidang pendidikan di univeristi, saya dengan takbur merasakan, 'jadi Cikgu je?' Sungguh saya langsung tak teruja.

Tetapi memikirkan masa depan yang lebih mudah hahaha maka saya merelakan. Ketika di univerisiti, ada juga rasa sayu membaca blog rakan rakan yang belajar bidang lain yang lebih hebat. Kadang rasa menyesal kenapa lah aku tak ikut mereka. Kadang rasa bersyukur jalan kehidupan lebing tenang dan lapang berbanding mereka. Cinta datang dan pergi.

Apabila telah mula bekerja, rupanya saya suka menjadi cikgu. Saya suka berjumpa pelajar, saya suka mengajar mereka, saya gembira melangkah ke kelas, saya menyayangi anak anak murid, dan saya juga rasa disayangi ramai. Seronok.

Tetapi ada satu perkara yang dari prkatikal saya tak selesa. Sikap guru guru. Iya, kita semua manusia. Kata kakak saya, di tempat kerja mana pun, memang begitu. Bercakap hal orang, mengumpat, small talk hal hal remeh yang sangat merimaskan, tidak bersikap profesional dan tidak ada budaya ilmu.

Saya tidak hairan membaca berita guru enggan divaksin. Saya tidak hairan orang meremeh dan memperlekehkan guru. Mahu saja saya benarkan. Memang!

Sudahlah rasa diri dan pekerjaan mereka paling mulia, tidak boleh ditegur, sekarang jelas mereka menunjukkan sikap tidak ilmiah dan profesional mereka dengan menolak vaksin! 

Dr Radzi Jidin perlu menilai semula kualiti para guru. Saya sudah tidak sanggup lagi berkongsi profesion yang sama dengan orang orang begini.

BUKU

Semalam saya membaca buku Dr Maszlee mengenai impian beliau untuk menjadikan Malaysia sebuah negara membaca.

Kempen itu tidak lagi berbunyi hari ini kerana perubahan politik. Padahal sewaktu terkurung beginilah kita semua selayaknya mengisi ruang dengan membaca. Mungkin pemimpin hari ini tidak mahu pun menjadikan rakyat negara ini membaca. Nanti jadi pandai, tak ada pula yang mentaqlid mereka sepenuh ikhlas di dada. Kikikiikii...

Kata Dr Maszlee, membaca memberi kita seribu imaginasi. Imaginasi memberi kita seribu impian. Dan dengan impianlah kita membina kejayaan. Sebab itu pada zaman beliau, beliau mengarahkan Majlis Zakat Negeri untuk memberikan buku kepada golongan asnaf, golongan yang berada di penjara, di rumah anak yatim, di rumah orang orang tua, kerana setiap kita mempunyai hak untuk berimaginasi. Bukan kerana miskin, lalu kita tak mampu berimpian seperti mana orang lain.

Sebenarnya menjadi introvert memberi kelebihan untuk mencintai buku. Mendampingi buku tidak seperti mendampingi manusia. Selepas makanan, buku lah yang paling sedap. Selepas makanan ya.. hahaha

Saya pernah terbaca, kita hanya memerlukan SATU buku untuk jatuh cinta kepada MEMBACA.

Betul. Bacalah apa sahaja yang kita suka. Tapi janganlah membaca instagram instafamous sahaja.! 

Ketika saya sekolah menengah, saya suka artis nasyid. Saya memebeli majalah i setiap bulan untuk membaca ruangan muzik islami. Hahaha. 

Hanya SATU ruangan itu yang menjadikan saya jatuh cinta pada seluruh majalah itu, dan akhirnya pada kelakuan membaca itu sendiri.

Melalui majalah itu lah saya mengenali Dr Maza, Dr Maszlee, Dr Zaharuddin, Hafiz Firdaus, Faisal Tehrani dan sekian banyak penulis lain yang membawa saya membeli pula buku buku mereka yang lain.

Saya gemar ke perpustakaan. Saya tidak tahu kenikmatan yang bagaimana untuk saya gambarkan ketika di perpustakaan. Cinta saya kepada sunyi digabungkan dengn cinta kepada buku. Ah ghairah rasanya. 

Ketika saya kecil, Ayah setiap hari membawa balik akhbar harian. Setiap hari Selasa, ada akhbar Didik. Dalam tu ada macam macam ruangan aktiviti untuk kanak kanak. Saya akan uat bersama Kak Mah. Saya akan buat yang lebih senang, dan Kak Mah yang susah sikit sebab dia dah besar.

Kakak saya juga ada belikan buku cerita pada saya dan Kak Mah. Ada banyak cerita dalam tu.

Terima kasih semua yang menyumbang kepada kecintaan saya kepada buku.